據外賣平臺餓了么數據顯示，世界杯開賽前夕，夜宵時段北京用戶下單的奶茶、龍蝦、燒烤訂單環比增長均超過三成。開幕當日，燒烤、比薩、啤酒品類訂單量持續上升。另一外賣平臺美團則顯示，在世界杯期間，燒烤是夜宵時段的最熱品類。

在商業嗅覺方面，連鎖品牌永遠是風向標。2021 年 6 月，麥當勞中國官宣推出「炸雞 + 啤酒」的夜宵組合，套餐內包括半只青花椒風味炸雞和一杯無酒精啤酒味飲料。在這個時間推出夜宵產品顯然別有用心，這正是延期一年的歐洲杯開賽的時間。

而在麥當勞之前，肯德基早已在 2018 年世界杯期間推出了夜宵板塊。2020 年，夜宵產品出現了按桶裝的川香串串，只針對夜宵檔宅急送。2021 年，一位沈陽大爺在疫情流調中被發現連買 3 天雞架?？系禄殖脽岽蜩F推出了兩款雞架作為夜宵新品。

大牌的入局，讓夜宵的市場競爭變得格外激烈，但也用另一個方式向人們證明，夜宵外賣確實是餐飲行業的下一個細分市場。

「夜宵」一詞被認為最早出現在宋朝。吳自牧《夢粱錄》記錄了除夕夜內務府準備「消夜果子盒」的情形：「盒內簇諸般細果：時果、蜜餞、糖餞等品?！?/p>

這是中國古代歷史上市民經濟最繁盛的時期。宋朝曾經兩次試圖恢復宵禁制度，但均未成功。冗官、冗兵、冗費導致的積貧、積弱，讓北宋中期形成了「三冗兩積」的局面，極大耗費了國庫。以夜市為顯象的民間商業發展，形成了有力的補充。仁宗時期，里坊制、宵禁取消，勾欄、瓦舍次第出現，宋朝的夜生活自此多彩起來。

宋張擇端《清明上河圖》局部，可見宋朝繁榮的民間商業形態。? Sohu.com

和《夢梁錄》記載的相似，宋朝的「消夜」以甜食為主?，F代意義上的宵夜出現在清代的嶺南。嶺南夏長，白天炎熱，「三茶兩飯」一直是當地習慣?！肚灏揞愨n》里記載：「廣州酒樓之肴，有所謂消夜者，宜于小酌，一碗二碟。碗為湯，碟為一冷葷，一熱葷。冷者為香腸、叉燒、白雞、燒鴨之類，熱者為蝦仁炒蛋、炒蚘魚、炒牛肉、煎曹白魚之類?！?/p>

在成都，夜宵被稱為「鬼飲食」。得益于肥沃的成都平原，群山環繞的錦官城自古就是遠離外界干擾的天府之國。當地人「好安逸」的性格滋養了這里的飲食文化。賣「鬼飲食」的車從二更時便開始出現于街頭巷尾，有的一直要賣到第二天早上黎明前。不同于廣東的一碗二碟，成都人夜里吃串串、吃老媽蹄花。

「鬼飲食」出自李劼人《死水微瀾》，指代夜販游商以及由之而產生的經營行為。? 成都萬象事

1990 年代，小龍蝦在華東地區異軍突起，成為夜宵的主力?！赶聧彸薄棺尯芏嗳税资制鸺?，做起了小本生意。從蚌埠、合肥到南京，很多地方都開啟了小龍蝦一條街。2000 年，江蘇盱眙的小龍蝦節把江淮地區的小龍蝦熱推到了頂峰。

夜宵為何讓人癡迷？也許紀錄片《人生一串》 下的一條留言可以解釋：「燒烤應該是一個美妙的返祖現象。從石器時代開始，幾十萬年的進化，人類第一次的快樂體驗或許就是圍成一圈用火烤肉帶來的?！篃o論是老媽蹄花、小龍蝦還是燒烤，這些夜間飲食在醒酒飽腹之外，帶來的是一種活泛的快感。這種快感也許有基因作祟，也許有一種罪惡感打底 —— 在本非飲食時間大口吃肉，口腹欲里更混雜了一絲禁忌的滋味。

夜宵的存在，也可以視作經濟活力的一種象征。城鎮居民可支配收入上升，才有了吃宵夜的本錢，這在宋朝、1990 年代和外賣盛行的今天都一樣。根據美團 2021 年的調查報告，夜宵外賣訂單量排在前十的城市中，除了北上廣深等一線城市，還有溫州、寧波等民營經濟活躍的地區。北方城市只有北京一座，且僅居第六。

2002 年，北京簋街也辦起了小龍蝦節。當時，因為市政道路改造和危舊房拆遷，簋街流失了六十多家商鋪，靠著小龍蝦，簋街再次聚攏了人氣。

在鼎盛時期，簋街上的胡大飯店每天要處理 7 萬只、3 噸小龍蝦。這條徹夜通明的飲食街上，至少有 40 家飯店都做麻辣小龍蝦。有人戲稱，沒有一只小龍蝦能活著走出簋街。

小龍蝦是夜宵界的長紅單品之一。

餐飲界的網紅差不多三年就遭遇一波洗牌。無論是重慶火鍋、美蛙魚頭還是潮汕牛肉火鍋，幾乎都在短時間的風靡后漸漸恢復常規。這樣算來，紅了近二十年的簋街小龍蝦算是長紅的品類。

除了浩浩蕩蕩整街出現的小龍蝦，其他夜宵界的網紅，無論是北京的老張牛肉面還是上海的耳光餛飩，基本都是小本經營，靠的是口口相傳和熟客生意。

上海本地人很多不屑于吃耳光餛飩，覺得那是酒醉之人胡亂的吃食。然而在城市生活中，夜宵的每一次出場，無不與其他消費形式發生著勾連。北京鼓樓的電子俱樂部 Dada 門口有煎餅攤，三里屯的 Club 干脆自己在店內開起了日式拉面店。

上海張江夜市內售賣牛肉包子的攤位。? Fiona Reilly

當然，在「996」和內卷之風日盛的近幾年，情況也在發生變化。便利蜂曾經發布過一份《白領夜宵報告》， 超過三成的白領因為加班而「被迫」吃夜宵。這一現象在北上廣深等一線城市最為明顯 —— 夜宵存在于夜生活最活躍的地區，也存在于加班氛圍最濃厚的地區。

但無論是蹦迪之余還是加班之后，夜宵的存在，多少彰顯著一座城市的活力。長沙人搓麻、看戲、蹦迪、K 歌，結束了再去吃頓燒烤或田螺。在各大城市頻繁封控的時期，所有去到長沙的人，面對長沙的夜生活，都頗為震撼地感受到「生活本來應該有的樣子」。

哪怕在以外賣為主要消費場景的當下，能吃上一頓夜宵，也要依賴城市各項功能的正常運轉。2022 年 5 月，北京禁止堂食。簋街上的胡大飯店靠外賣自救，但一天的營業額也不過平日里的三成左右。另一家飯店仔仔小龍蝦在抖音直播，靠著「自殺式銷售」成功把銷售額做到了 8 萬塊。但沒想到因為外賣騎手緊缺，幾個小時只送出去 18 單。爆單引起顧客投訴，店鋪也遭到了平臺的關閉整改。

面對這個如死結一般的故事，討論夜宵外賣能否拯救餐飲業似乎并無太多必要。夜宵的遍地開花得益于經濟的發展，它的美好時代，一定生長于有序而正常的生活。